Россия в глобальной политике

В последние месяцы по понятным причинам снова заговорили о собирании русских земель. Оживление проекта «Новороссия», активизация обсуждений границ Русского мира, заявления о желании присоединиться к Российской Федерации, звучащие не только из городов Юго-Востока Украины, но и Южной Осетии и Приднестровья, – всё подводит к знакомому со времён Ивана III нарративу.

Но логика собирания земель исторически распространялась на регионы, которые по каким-то причинам откалывались или отмежёвывались от иных общностей, располагавшихся на западе и юге. Их освоению, а также войнам с соседями за эти территории посвящены главы и тома исторических книг. Север и восток почему-то оставались за кадром обсуждения, хотя современное политическое состояние России сформировано именно там.

Последнее предполагает, с одной стороны, гордость за собственные масштабы на карте, которые обеспечивают (или как минимум позволяют ощущать) безопасность, с другой – извечный страх потерять это необъятное пространство, на которое постоянно кто-то притязает. В этой логике имперское образование не может развалиться по собственным причинам, а любые внутренние потрясения – всегда продукт чужеродного проникновения. Враг может прийти и отобрать это пространство, оказывая давление извне и изнутри. В контексте нового подъёма имперской риторики важно вспоминать и понимать культурные особенности и исторический опыт северных и восточных регионов страны, обращать на них столь же пристальное внимание, какое сейчас уделяется западным и южным. Без этого будет трудно обрести опору собственной идентичности в калейдоскопе трансформаций миропорядка.

В одном из учебных заведений Архангельска преподают курс, из которого следует – жители Новгорода, спасавшиеся от феодального давления и голода, бежали на север. Где-то между строк в учебниках средней школы говорится, что сам Архангельск основан в 1564 г. Иваном Грозным после поражения в Ливонской войне как единственное связующее звено с Западом. В следующий раз Архангельск встречается только в связи с поставками союзников по ленд-лизу во время Второй мировой войны, да и то в учебниках для особо интересующихся.

Что было между? Какая культура развивалась на этих отвесных берегах из оставляющего на коже жирные следы мергеля? Как заселялся Кольский полуостров? Как русские стали соседями коми? Среднестатистический выпускник российской школы не знает об этом ровным счётом ничего. Нет времени и желания говорить об истории пространства, служащего колыбелью российской экономики в её нынешней итерации, – Самотлор, Западная Сибирь представляют интерес разве что для узких специалистов, находящих особую романтику во вращающемся «колесе фортуны» нефтяного рынка, по выражению Тейна Густафсона. Нет времени вспоминать и изучать глубокую и нелинейную связь Российской Арктики с миром – в большинстве учебников не присутствует англо-французская интервенция и культурные особенности Белого движения времён Гражданской войны (отлично запечатлено в книге Владимира Мурашевского «Белые в Архангельске»), непростые отношения со скандинавскими соседями – от советско-финляндской войны в первой половине XX века до выступлений оркестров из Тромсё и открытия в Мурманске Генерального консульства Королевства Норвегия.

В школьных классах портового Архангельска вместе с портретами Президента России можно увидеть копии декларации независимости США, коллажи об американских колледжах, а на уроках дети наряду с пушкинским «Пророком» учат «O капитан, мой капитан» Уолта Уитмена. Здесь празднуют не только День Победы 9 мая (святой для этих мест праздник, поморы сквозь поколения помнят ужасы и главное – голод войны), но и годовщины Северных конвоев ‒ свидетельство того, что во Второй мировой воевали не только русские, и не только советские люди. Даже после Крымской весны на главном проспекте вывешивали баннеры с изображением конвоя «Дервиш», а подростков водили к неприметному памятнику корабля на Набережной, символизирующему связь не только между поколениями россиян – победителей и правнуков – но и союзников в главной трагедии XX века. Сущность подобных нетипичных для современной России явлений лежит в особом характере портовости (а значит, большей внешней открытости) и в сформированных устойчивых внешних связях, в первую очередь в побратимстве с Портлендом, штат Мэн[1]. Образовательно-культурное сотрудничество, начавшееся еще в 1988 г., способствовало появлению социальной среды, продолжающей сохранять осколки былой дружбы.

А восток? Вне обсуждения (или где-то на его периферии, как и сами регионы) остаётся пёстрая хронология походов Москвитина, Пояркова, Дежнёва, Хабарова, Нагибы, Полякова, Атласова; затем уже Евреинова и Лужина, Беринга и Чирикова, Шпанберга и Вальтона, Антипина и Шабалина… А сколько ещё имён история не сохранила? Как будто бы века развития – какие-то стрелочки на карте, которые никому неохота изучать. Радует, что там, где Арктика и Дальний Восток встречаются – Якутия, Магаданская область – силами тех, кому не безразличны свои истоки, память живёт. Во многом благодаря самому известному дальневосточному писателю современности Василию Авченко вспоминают Олега Куваева, в массовой культуре ещё снимаются фильмы про освоение Колымы, вроде «Территории» Александра Мельникова, а где-то в школах ещё проходят «Колымские рассказы» Варлама Шаламова.

Но в общем, все эти истории кажутся слишком локальными и малосущественными на фоне воинственной имперской экспансии – захватывающих войн с Турцией за южные рубежи и баталий с западными соседями за право на европейские территории. Однако попытка восстановить стёртые в массовом сознании точки и линии – занятие не праздное. Это способ преодолеть вредные стереотипы и великодержавную спесь, заставляющие смотреть на всё с московской колокольни и не позволяющие разглядеть настоящее богатство периферий, находящееся вовсе не в их недрах.

Дышится свободно: Арктика как усложнение империи

Для описания особенностей Арктики как макрорегиона Джеффри Уэллер вводит понятие «циркумполярный» север, подразумевая разрозненный, довольно противоречивый набор факторов, из которых складывалось это социально-культурное пространство: высокая степень милитаризации территории в силу стратегического значения региона во время холодной войны, активное освоение природных ресурсов и интенсивное развитие международного сотрудничества через формирование целого ряда организаций – Арктический совет, Совет Баренцева региона, Полярный совет инуитов…[2]

В самом понятии циркумполярного севера заложена двойственность – в этом макрорегионе в силу особенностей его развития давно сосуществуют два больших пласта культуры – вахтовики и местные. Не будем говорить о первой категории, тех, для кого это всё чужое. В некоторой степени они продолжают и развивают традиции пришельцев-первопроходцев, в то же время просто решая на севере свои финансовые вопросы. Это отдельная большая тема, требующая серьёзного исследования. Сосредоточимся на людях, которые так или иначе составляют социальный хребет европейской арктической России.

Особый характер политической культуры регионов Российского Севера, включающей в себя способность к межрегиональному коллективному действию и непринятию того, что некоторые считают «колонизаторскими» планами со стороны властей других регионов, стал особенно заметен во время протестов в Архангельской области и Республике Коми против строительства мусорного полигона Шиес. Туда предполагалось вывозить отходы в том числе из Москвы. Более 90 процентов жителей Архангельской области негативно высказались о проекте[3]. Экологическое движение приобрело оттенок борьбы за свою землю в её биологической – самой телесной и оттого сакральной – коннотации. В межрегиональную экологическую коалицию «Стоп Шиес» вошло 36 организаций[4], митинги в Республике Коми собирали до семи тысяч человек[5]. Единение жителей северных регионов привело к отмене строительства полигона.

На Кольском полуострове сформировалась особая культура приграничного сотрудничества с Норвегией и, шире, со скандинавскими странами, уходящая корнями в торговлю между поморами, саамами и жителями Северной Норвегии с середины XIX века, в рамках которой появился собственный язык международного северного общения – руссенорск[6]. Важной частью мурманской идентичности является всё та же северная портовость – здесь она имеет особый оттенок главенства в рамках основной российской водной магистрали – Северного морского пути (СМП), самым загруженным портом которого является Мурманск[7]. Нынешний виток отделения России от Запада наглядно выражается в этом регионе в сворачивании приграничных проектов, закрытии Генерального консульства Норвегии и ограничении на международные перевозки по СМП, связанные с санкционным давлением на страховые и контейнерные компании. Но рано или поздно он будет преодолён прагматичным следованием жизненному укладу, заложенному хозяйственно-культурным комплексом, который исторически всегда оказывался важнее политических разделительных линий.

Империя неоднородна, она не сводится к универсальным лозунгам, символам и обрядам. Поморы, понимая экономическую зависимость от федерального бюджета, испытывают почти нескрываемую обиду на столицы, куда отправляется местная талантливая молодёжь, но сохраняют своякость. Арктика не живёт отдельно от России, но она по-своему преломляет то, что происходит со страной, высвечивая грани сотрудничества, а не соперничества. В полярную ночь трудно выжить, не помогая друг другу, а радость коллективного действия сохраняется и после наступления полярного дня. Когда Россия открывалась миру после затяжной эпохи коммунизма, именно в Арктике, в Ненецком автономном округе компания Polar Lights Company, одна из первых совместных с американцами (Conoco Phillips), начала добычу на Ардалинском нефтяном месторождении с использованием западных технологий. Вместе с западными партнёрами (австрийской Mondi) модернизировали Сыктывкарский лесопромышленный комплекс. Зачатки гражданского общества втянулись в активное коллективное действие на площадках Совета Баренцева/Евроарктического региона.

Жить свободно ‒ не значит соответствовать стандартам либеральной демократии или погрузиться в так и не наступивший «конец истории». В Арктике это означает сохранять приверженность традициям тамошних тяжёлых для проживания мест.

Арктический характер – сочетание свободы и ответственности.

Крепостничества на Севере не было – земля неплодородная, непригодная; возможно, от этого мезенские или лешуконские избы кажутся такими мощными, богатыми. Люди вне иерархии империи умудрялись не просто выживать в сорокаградусные морозы – они создавали роскошно расшитые узорами сарафаны, «кружева» под крышами их домов завораживают и сегодня. Это было искусство посреди вечной мерзлоты, завьюженных лесов, замерзших рек. Однако Север – не только романтический колорит. Жить в Арктике ‒ значит вымерять каждый шаг, продумывать каждое действие. С советских времён остались рассказы о заглохших на холоде машинах и насмерть замёрзших в них людях вдоль дорог, прорубленных каторжным трудом заключенных ГУЛАГа. Встать на перегоне Мезень ‒ Лешуконское из-за некачественного бензина опасно и сегодня.

Суровость окружающей действительности научила местных жителей трудолюбию, которое должно стать главной добродетелью россиян в ближайшее десятилетие нового отстраивания страны. Северная смекалка, воспетая в сказках Шергина и Писахова, живущая на стыке ремесленного мастерства и волшебства, может оказаться главным инструментом инновационного прорыва, который остаётся ключевым условием развития страны при беспрецедентном внешнем давлении и фактическом отключении от основных источников передовых технологий. Без последовательности и воли, присущих жителям Арктики, трудно выдержать бурную трансформацию структуры международной системы.

Чистота и порядок в голове, как ухоженность и опрятность северной избы, остаются единственным выбором настоящего патриота, которому горячность не пристала.

Важное качество жителей Арктической зоны России – особая толерантность, выработанная за века сосуществования с разными племенами. Уважительное отношение к особенностям свадьбы коми, болезненным проблемам оленеводов-ненцев (самоедов), традиционному образу жизни саамов – столпы идентичности северян. Когда придёт время восстанавливать практически полностью оборванные связи с Западом, нашими главными посланниками могут стать именно наследники тех, кто принял в середине XVI века на своих берегах корабли Ричарда Ченслора, благодаря чему Московия и Англия узнали друг друга. Надо сохранить в себе всё лучшее, вложиться в собственное развитие, думать об образовании и воспитании следующих поколений, чтобы затем снова открыться миру. Это северяне могут, как никто другой, ведь здесь каждый знает – за полярной ночью всегда следует полярный день.

Дальний Восток как пространство нарративов

Уже упоминавшийся Василий Авченко называет это пространство «Архипелаг джетлаг» по понятной каждому русскому человеку аналогии. Не единая, но существующая лишь в совокупности своих частей, эта территория идентифицирует себя в терминах и понятиях, непривычных для москвоцентричной системы координат. На первый взгляд местные абсолютно лояльны центру и испытывают гораздо больший патриотический подъём, чем жители других регионов. В канун празднования 9 мая 2022 г. на одной из главных улиц Южно-Сахалинска возник характерный образ эпохи – граффити, изображающее на фоне сопок российского солдата с буквой Z на шлеме. Развевающихся триколоров здесь, кажется, даже больше, чем было на Поклонной горе, когда отмечали Крымскую весну в 2014 году.

За этим абсолютно не глянцевым патриотизмом многие видят нечто другое. Дальний Восток превратился в пространство разнообразных политических нарративов. Их можно условно разделить на две большие категории – нарративы страха и надежды. К первым относятся, конечно, размышления о сепаратизме местного населения. От коллег в Москве доводилось слышать, что каждый второй тут хочет или перебраться в Японию с Курильских островов, или через Алеутские острова добраться до того самого системообразующего «другого» – США. Как будто призрак «Дальневосточной республики», мелькнувший на горизонте сто с лишним лет назад вследствие краха империи, никак не займёт для федерального центра место в ряду просто исторических явлений.

Другой нарратив – «жёлтая угроза». За ним – неизбывный страх перед самым большим по численности населения соседом. В начале 2000-х гг. с Китаем вроде бы удалось мирно разрешить пограничные споры, но где-то в глубине сознания живущих по обе стороны Амура присутствует память о временах Нерчинского договора, штурма Албазинского острога и войн против Цинской империи. Говорить об этом в эпоху «всеобъемлющего стратегического партнёрства», особенно на фоне цивилизационного размежевания с Западом, не то что не принято – преступно. Но всё это живее, чем кажется, – вот и миролюбивые китайские фермеры, выращивавшие сою на российских полях до пандемии, резонировали в московских кабинетах судорожными мыслями о скором заселении Сибири этносами из Заамурья.

Третий нарратив – страшилки о застрявшем в девяностых Дальнем Востоке: загибающаяся промышленность, вымирающие села, разборки криминальных авторитетов, теневые доходы от незадекларированного рыбного промысла и древесины, переправляющейся особыми схемами через таможню в Хэйлунцзян (так и хочется объяснить этим запрет на экспорт леса-кругляка с 2022 г., но причины лежали как всегда на стыке экономической логики «за всё хорошее» и административной «как можем»). Наиболее активными апологетами такого взгляда являются местные группы элит, особенно чиновничество, которое, играя на фобиях москвичей, лоббирует новые поступления из федеральных закромов.

Но земля эта не только про «страх и ужас». «Поворот на Восток», официально запущенный в 2012 г. (формальные признаки – проведение грандиозного саммита АТЭС во Владивостоке, создание Министерства развития Дальнего Востока, программная статья тогда премьер-министра Владимира Путина, в которой он призывал «поймать китайский ветер в паруса российской экономики»), положил начало нарративу надежды. ДВФО стал хотя бы в административной пропаганде преподноситься как пространство развития – красивые картинки владивостокских мостов, рассказы о привлечении иностранных инвестиций в территории опережающего развития и запуск стильного федерального мероприятия – Восточного экономического форума – сделали разговоры о макрорегионе модными.

Что на самом деле происходит там, куда устремляется взгляд при поиске Великого океана? Местные жители ощущают себя по-настоящему россиянами – да, далёкими от Запада (для дальневосточников Запад – это не Франция и Германия, а Москва и Санкт-Петербург, «полететь на Запад» означает полететь в Центральную Россию); да, всегда живущими вне какого-то правильного часового пояса (здесь случаются курьёзы – на радио «Европа плюс» утренние шоу играют в Хабаровске ближе к вечеру; когда в эпоху COVID-19 случился сбой в системе «Госуслуги» и у части пользователей перестали работать вакцинные QR-коды, только с наступлением рабочего дня в Москве – то есть уже к вечеру для местных – проблема разрешилась) – но всё же частью могучей державы. С другой стороны, они глубоко обижены тем, как империя, сжимаясь, покинула их на заре новой эпохи в 1990-е годы. Выжили – учёные на исследовательских судах возили подержанные японские автомобили и продавали их на знаменитом владивостокском рынке «Зелёный угол»; местные жители ловили в речках минтая; благодаря приграничному сотрудничеству в отдельных местах развилась челночная торговля (кто видел развалы Суйфыньхэ, тот никогда уже не забудет этих людей с характерными клетчатыми сумками). Но доверие было подорвано. Смогли ли значительные инвестиции и дотации из Центра в сытые нулевые вернуть его? Вопрос открыт. Но в том, что память об этих не лучших годах, запечатлённая в одном из народных (а не официозных) гимнов региона – «Владивосток 2000» группы «Мумий Тролль», – никуда не уходит, нет сомнений.

Дальневосточники ощущают себя защитниками последнего фронтира империи, особенно явственно это чувствуется в военно-морском Вилючинске на Камчатке, крайнем (если опять уподобляться западноцентричному взгляду на Россию-матушку) оплоте разномастной державы. Защитники, которым вверили одну из самых ответственных миссий на всём пути вдоль Транссиба, чувствуют, что за суровое окружение и тяжесть своей ноши они должны получать что-то от империи. Отсюда глубокая обида на Хрущёва, отменившего дальневосточные надбавки, отсюда их возвращение как главного пункта социального контракта с государством, как столпа стабильности макрорегиона.

Дальний Восток неоднороден, высота сопок на Сахалине и Сихотэ-Алине разная. Однако, в общем, местные жители обладают грандиозным запасом любви к Родине, который не надо завоевывать или покупать, он уже есть. Для его эффективного использования на благо страны нужно доверие к власти, институтам, понятные правила игры, в рамках которых уважались бы местные интересы.

То, что нужно стране на перепутье – особая предприимчивость, ставшая результатом свободы в отдалении от бюрократии и близости народов, знающих толк в торговле.

Совместное исследование Российской венчурной компании и экономического факультета МГУ под руководством Александра Аузана показывает, что индивидуализм и дух предпринимательства значительно возрастает, если пересечь Урал и двигаться на Восток, а пиковые значения достигаются на Сахалине[8]. Сейчас эти качества нужны для стойкости экономики и общества как никогда раньше.

Периферийное зрение

Банальность, но всё же точка отсчёта – Россия вступила в новую фазу развития: увидев экзистенциальную угрозу на западных рубежах, страна решилась на радикальный слом и без того осыпавшегося миропорядка. Стабильность и своеобразие характеров российских периферийных макрорегионов составляют становой хребет державы, которая может идти вовне, ощущая уверенность внутри. Однако пока страна не пытается в полную силу задействовать многогранные возможности своих окраин – они всё ещё остаются второстепенными в политике, служат регионами добычи полезных ископаемых, в лучшем случае возможностями выслужиться перед начальством красивыми презентациями.

Из башни «Федерация» не видно людей ни в Арктике, ни на Дальнем Востоке, а их пора увидеть, обратиться к их талантам и дарованиям.

Это может стать крепким фундаментом в борьбе, в которую мы, очевидно, погружаемся надолго. Но для этого нужно решить фундаментальную проблему, присущую как арктическим регионам страны, так и Дальнему Востоку, – отток населения. Это вопрос экономического развития, модернизации существующей и создания новой социальной инфраструктуры, комфортного и доступного жилья. Комплексный подход к улучшению демографических тенденций должен стать приоритетом для российского правящего класса – как федерального, так и регионального.

Россия за последние десятилетия много раз совершала повороты – шла на Запад, разворачивалась над Атлантикой, делала рывок в Азию. Но главный поворот всё ещё не сделан – поворот к себе. В романе Фрэнка Герберта «Дюна» главный герой, потеряв практически всё, уходит в пустыню, чтобы познать её силу, научиться у неё, и затем преображённым снова взобраться на вершину. Думаю, так и России пора уйти на север, в заснеженную тундру; на восток, к могучим сопкам, покрытым таёжным лесом. Пришло время преобразиться, найдя главный источник силы не в имперской идентичности бесконечного расширения, но в обустройстве себя, в применении всего лучшего, что у нас уже есть внутри, на благо наших людей. Тогда мы точно победим – по крайней мере свои слабости.