Кино часто выражает дух времени куда точнее любых социально-политических исследований или публицистических статей. В минувшем году на экраны вышел очередной фильм братьев Коэн «Да здравствует Цезарь», слегка абсурдистская, как всегда у этих режиссеров, комедия о Голливуде 50-х годов прошлого века. История кинопродюсера-трудоголика, который клянет свою безумную профессию, но даже за огромные деньги и ради блестящей карьеры в большом бизнесе не может оставить мир, где производят иллюзии.
На экране — Америка 1950-х, в которой радость от экономического подъема после недавно выигранной великой войны соседствует с мрачной паранойей маккартизма, карикатурные маргиналы из левых профессоров и сценаристов молятся на придуманный ими и не существующий в реальности образ СССР, а деньги кажутся одновременно всевластными и бессильными. Этот фильм стал символичным эпиграфом к событиям 2016 года, который впору назвать «годом великого перелома» в глобальной политике.
Соединенные Штаты эпохи президента-генерала Дуайта Эйзенхауэра — это, по сути, и есть та «великая Америка», вернуть которую призывает Дональд Трамп. Страна, настолько сильная, что она способна защищать свои интересы, друзей и образ жизни, но настолько умная, чтобы не лезть со своим уставом в чужой огород и не пытаться учить жизни всех вокруг. Общество, которое трудится на собственное благо, но еще не заражено бациллой политкорректности и лицемерного возвеличивания меньшинств. В такой Америке хочет жить Трамп и, судя по результатам выборов, значительная часть американского общества. Насколько такая Америка а) существовала в реальности, б) восстановима во втором десятилетии ХХI века, вопрос открытый, точнее, скорее всего ответ на оба — нет. Но речь не о политических программах и стратегиях, а о настроениях избирателей, причем не только в США. Политические силы, которые принято называть «популистами» (те, кто не нравится правящему классу, но к его изумлению все чаще добивается успеха на выборах), чувствуют перемены общественного отношения и используют их против истеблишмента.
Паранойя онлайн
Братья Коэн, издеваясь над «охотой на ведьм», как будто бы предвидели (фильм вышел в феврале) удивительную волну своеобразного возвеличивания России и Путина, которая накрыла Америку и Европу во второй половине года. Вера во всемогущество русского президента перешла в качественно иную степень — он не просто ошарашивает мир геополитическими розыгрышами и стратегическими комбинациями, но и способен вершить судьбы демократии в ведущих государствах мира. Это даже не Коминтерн, пронизавший все своей агентурой, которую видел повсеместно сенатор Маккарти, много хуже: вмешательство незримо и безлико, хакеры и боты вместо супругов Розенберг или фрондирующих марксистов-интеллектуалов. С окончанием избирательного цикла в Америке лавина не спадает, наоборот. Судя по всему, битва против Трампа только начинается, и обвинения в том, что новый президент въехал в Белый дом благодаря Путину, будут главным тараном его недругов, будь то попытки импичмента или блокирование деятельности.
Параллельно то же самое начинается в Германии, где выборы предстоят осенью 2017 года. Тотальная «инфильтрация путинской пропаганды, которая оболванивает честных немцев», признана уже само собой разумеющейся, таблоиды, наподобие Bild, подробно разъясняют, как российские спецслужбы через свою сеть среди беженцев планируют организовать акты сексуального насилия против немецких женщины, ясное дело, чтобы не допустить победы партии Ангелы Меркель на выборах. Год, напомню, начинался с невероятной новогодней ночи в Кельне, когда десятки немок жаловались на сексуальные домогательства со стороны приезжих. Теперь понятно, кто все это устроил… Вспоминается другой фильм братьев Коэн — «После прочтения сжечь», в котором паранойя одних, накладываясь на паранойю других, превращает реальность в совершеннейший абсурд, где понять что-либо не способны даже завзятые конспирологи, его выдумавшие.
Глобализация и всеобщий характер политических процессов — не пустой звук. Все, что происходит в одной части мира, приходит в другие. И вот уже с иностранными агентами и чужеродным влиянием предлагает бороться Европарламент, хотя, когда баталии на эту тему шли в Государственной думе, Запад ужасался «авторитарному мракобесию».
Прощание с иллюзией
2016 год подвел черту под эпохой, которая наступила после холодной войны и, как считалось, принесла миру новый порядок. Оглядываясь назад, можно сказать, что нового порядка как раз не предлагалось, была предпринята попытка перелицевать под «американский мир» западные институты, которые обслуживали холодную войну и двухполюсную конфронтацию. Ничего не вышло — качественно другие мировые обстоятельства требуют и других форм. Сейчас это осознано, правда, непонятно, что именно идет на смену. Пока похоже на растущую волну суверенизации и отката от глобального универсализма, восторжествовавшего с конца 1980-х годов, хотя всеобщую взаимозависимость и взаимосвязанность никто не отменит. Те силы, которые теснят истеблишмент, способны диагностировать болезнь (в лучшем случае), но не в состоянии сформулировать методы лечения.
При этом мировая политика все более демократична и на глобальном, и на национальном уровне. Желание турецких военных поставить страну на «правильные рельсы», что они неоднократно и без особых проблем делали в ХХ веке, на сей раз было решительно отвергнуто обществом. В том числе и той его частью, которая не приемлет и курс президента Эрдогана. Однако механизмы народного волеизъявления, сколько бы их ни критиковали, уже стали повсеместной нормой и обойти их невозможно. Хотя все чаще хочется. Не случайно после сенсационного результата референдума в Великобритании зазвучали голоса о том, что не стоило бы доверять населению решение столь судьбоносных вопросов. В Соединенных Штатах, правда, политическая элита попала как раз в противоположную ловушку — будь голосование прямым и всенародным, Хиллари Клинтон стала бы президентом. Однако система с XVIII века не менялась, что всегда преподносилось в качестве доказательства силы и устойчивости американской демократии.
Вообще, один из итогов кампании-2016 в США с ее запредельно низким уровнем полемики и бессодержательностью, равно как и по причине парадокса выборщиков — американскую систему отныне крайне сложно представлять как модельную для кого бы то ни было.
Элиты в отрыве
В предшествующие годы много рассуждали о нарастании геополитических противоречий на мировой арене, росте одних держав, закате других… В уходящем году в центре внимания оказались внутренние проблемы, социально-экономическое развитие государств, психологическое состояние их граждан. Оказалось, что последние не понимают и не хотят понимать мотивы своих глобализированных элит, а в отрыве от корней элиты попросту теряют источник легитимности. Так что приходится к корням возвращаться.
Яркая метафора кризиса Америки и всего мира — еще один фильм братьев Коэн 2007 года — «Старикам тут не место». На закате президентства Джорджа Буша, когда 80 процентов американцев считали, что страна идет не туда, режиссеры показали, что проблема не в нем, как надеялись многие, а в изъянах общества, которые появились задолго до Буша (действие фильма происходит в Техасе в 1980 году) и никуда не денутся после него. Немотивированное и совершенно бесстрастное, но при этом какое-то вдохновенное насилие, олицетворяемое героем Хавьера Бардема, разрушает социальную ткань, обнажая самые отвратительные человеческие проявления. И людям «старой школы» остается только в потрясении разводить руками. Абсурд международной политики, в которой сознательно стерта грань между войной и актом гуманизма, а это произошло после холодной войны, вступает в резонанс с деструктивными общественными процессами в отдельных странах, создавая мир, где нет места не только старикам, а людям вообще.
Впрочем, люди сдаваться не собираются, что и проявляется в результатах выборов. Они хотят перемен — каких-нибудь. Барак Обама воспринимался восемь лет назад после Буша как носитель надежды на что-то качественно иное, сегодня все в основном разочарованы его результатами. Первый чернокожий президент отлично понимал, что все изменилось и Америка не может вести себя, как раньше. Однако он так и не смог придумать, как надо.
Продюсер Эдди Мэнникс, главный герой фильма «Да здравствует Цезарь», не задумывается о высоких материях, его не интересует мироздание, он уверен в одном: если очень много и очень честно трудиться, чем бы ты ни занимался, мир станет лучше и правильнее. На фоне окружающего феерического абсурда эта позиция выглядит скучной, но единственно верной. В мировой политике, кажется, наступает время, когда спрос будет как раз на это — не на химеры и амбиции, а на домашнюю работу, которая предстоит всем без исключения. Иллюзии о новом мире, возникшие 25 лет назад, рассеялись. Старый не вернуть. А строить будущий придется, начиная с себя.
