Россия в глобальной политике

Мне не раз приходилось обращаться к теме формирования национальных идентичностей в Восточной Европе, в том числе и на страницах этого журнала[1]. Есть две причины сделать это ещё раз.

Во-первых, пора начать серьёзное обсуждение вопроса, какое влияние на процессы формирования идентичностей на Украине и в России оказывают и окажут события, развивающиеся после 24 февраля 2022 года. А влияние, конечно, будет очень значительным. Во-вторых, нужно переосмыслить некоторые тезисы, касающиеся предыдущих этапов сложных и длительных, можно сказать – нескончаемых, процессов. Как это всегда бывает в ходе открытых военных конфликтов, информационная война разрушает или как минимум резко сокращает пространство для нюансированных суждений и оценок. А именно такие суждения и такое пространство нужно отстаивать во что бы то ни стало.

Идея «одного народа»

В 70-е гг. XVII века, вскоре после того, как левый берег Днепра перешёл под контроль Московского царства после восстания Богдана Хмельницкого и войны с Речью Посполитой, в Печерской лавре в Киеве был составлен «Синопсис». Эта книга в течение полутора веков, вплоть до начала XIX века, оставалась главным историческим сочинением для русской читающей публики. Её составители писали о едином славено-российском народе, частью которого были и малороссы, и великороссы[2]. Сами термины «Малая Русь» и «Великая Русь», как и термины «Малая Польша» и «Великая Польша», обозначали «малую» – в смысле «изначальную» – и «великую» – в смысле «расширенную» – часть. То есть если между этими понятиями и была какая-то иерархия, то «малая» как «изначальная» стояла «выше».

Тезис о «едином славено-российском народе» отражал, прежде всего, собственные интересы сочинителей, потому что и представителям церковной иерархии, и казацкой старшине надо было вписываться в соответствующие структуры Московского царства и потом – Петровской империи. И вписываться в качестве представителей одного народа было, конечно, удобнее. Церковникам это удалось быстрее, уже где-то в середине XVIII века они составляли примерно половину высшего уровня клира Московской патриархии. У казачьей старшины это заняло больше времени. Они помнили про прежние вольности Гетманщины, но никто не взбунтовался против её отмены Екатериной II. Традиционалистская региональная идентичность казачьей элиты и в XVIII, и в XIX веках была очень далека от будущей украинской национальной идентичности и заведомо не содержала в себе чувства «украинской национальной солидарности» с крестьянами-гречкосеями.

Московскому царству XVII века нарратив православного единства служил козырем в большой игре, начинавшейся в регионе. Конечно, не всем здесь нравилась идея «единого народа». Если ты сидишь в Москве как церковный иерарх, а тебе навязывают выходцев из Киево-Могилянской академии (в качестве более образованных), ты будешь сопротивляться. И будешь помнить, кто помогал Петру упразднить патриаршество, ведь местоблюстителем патриаршего престола являлся Стефан Яворский – уроженец Львовщины, а другой видный приближённый Петра Феофан Прокопович был выпускником Киево-Могилянской академии. Если ты российский дворянин, тебе лишних не надо. Тем более что, с точки зрения русского дворянина, который «в книгах записан», казацкая старшина – не ровня, потому что почти ни у кого из них нет документов, и в Речи Посполитой статуса шляхты им не дали. Екатерина II совершенно сознательно допустила массовую подделку бумаг казачьей старшиной, чтобы более 20 тысяч её представителей в конце XVIII – начале XIX веков смогли обрести статус потомственного дворянства. А старшина, глядя, как Россия громит Османскую империю и делит Речь Посполитую, какие права получило дворянство по «Жалованной грамоте», искренне анафемствовала Мазепу в церквах и уже не сомневалась, кому из больших игроков следует быть лояльным.

Таково было начало длинного обсуждения того, единый или не единый народ велико- и малороссы и что это значит.

Этому обсуждению почти три с половиной века, в нём участвовали и участвуют разные силы с разными интересами, и смысл того, что они вкладывают в тезис о едином или не едином народе/народах, всё время меняется.

В XIX веке концепцию «единого народа» начали активно обсуждать в тот момент, когда элиты империи пришли к выводу, что идея нации, как она сформулирована аббатом де Сийесом в эпоху Французской революции, слишком сильна, чтобы её можно было игнорировать. Череда событий – от наполеоновских войн, когда националистические подходы были впервые использованы для мобилизации сопротивления вторжению врага, до польского восстания 1830–1831 гг., когда Сейм от имени нации лишил Николая I польской короны, свидетельствовала об этом слишком убедительно. Уже декабристы в «Русской правде» (которую писали в 1823–1824 гг. во Второй армии, стоявшей на Украине) говорят, что в языке и в жизни следует вообще устранить все различия русского народа: вместо малорусов, белорусов, великорусов должны быть только русские. «Все племена должны быть слиты в один Народ» – так назывался этот раздел декабристской программы. Радикальный проект строительства нации в имперском ядре, предложенный Павлом Пестелем, явно вдохновлялся французским опытом.

После польского восстания 1830–1831 гг. империя больше не видела в тамошней шляхте лояльного партнёра по управлению западными окраинами. Поляки потеряли автономию Царства Польского, а в Западном крае империя перестала считать крестьян не только экономической (это осталось, как и крепостное право, до 1860-х гг.), но и культурной собственностью польской шляхты. Дело народного просвещения в Западном крае из рук шляхты забрали, и встал вопрос о языке преподавания, которым до этого по умолчанию был польский. Польский Виленский университет был закрыт, а вместо него в 1834 г. учреждён Киевский университет с преподаванием на русском. Именно здесь спустя примерно десять лет возникнет Кирилло-Мефодиевское общество, первое объединение людей, исповедовавших взгляды, которые можно считать модерным этническим украинским национализмом. Но будем помнить, что в Киеве члены общества появились как «деполонизаторы».

Министр народного просвещения Сергей Семёнович Уваров поддерживал тот нарратив русской истории, который ревизовал Николая Михайловича Карамзина. Ведь Карамзин писал «Историю государства Российского», и для него темы этничности были второстепенны. Когда в 1819 г. Карамзин возражал против планов Александра I присоединить Подолию и Волынь к Царству Польскому, он использовал все возможные аргументы, кроме того, который станет для всех главным через двадцать лет, а именно: что крестьянство здесь не польское, а малорусское[3]. Для историка Николая Герасимовича Устрялова, который выиграл при Уварове приз за лучшую схему русской истории для учебников, это центральный момент. Он пишет, что русская история – это больше, чем история государства, что значительная часть русского народа жила под гнётом Великого княжества Литовского и Речи Посполитой, и различия, которые сегодня мы наблюдаем между ветвями русского народа, вызваны, прежде всего, именно этим угнетением. Тогда же начинают разными способами, от архивных изысканий до археологических раскопок, доказывать, что Киев и днепровские земли русские, а не польские. Издаваемые в рамках этих усилий летописи и документы, раскопанные фундаменты Десятинной церкви для одних будут впоследствии символами русскости, для других – украинскости этих земель[4].

Надо сказать, что концепция единства разных частей народа характерна для любых националистических построений того времени. Когда немцы говорили, что различия саксонцев, ганноверцев и баварцев второстепенны, утверждали, что эльзасцы, в принципе, это немцы, а если чем-то и отличаются, то лишь из-за многовекового французского ига, они делали абсолютно то же самое – объединяли немецкие племена в нацию.

Вот, собственно, схема русской истории, которую разделяли все крупнейшие русские историки второй половины XIX века: есть те русские, которые жили в Великом княжестве Литовском и потом, после польско-литовской унии, попали под власть поляков, и те русские, которые жили в Москве, и те, которые жили в Великом Новгороде, и у всех свои политические и культурные традиции, однако их различия менее значимы, чем общность. Но историк Николай Иванович Костомаров, один из членов Кирилло-Мефодиевского общества, пишет о Южной и Северной Руси, имея в виду, что различия между ними так глубоки и важны, что дают основания Южную Русь считать отдельной нацией.

Вопрос, который нужно было решить имперским властям в середине XIX века – по какому пути идти. Французский путь – все различия уничтожить под корень – в общем, экстремистский: он был использован только французами и только французам удался, и то лишь отчасти[5]. Другой путь – это немцы с их разными племенами и местными наречиями, существующими до сих пор под крышей общего Hochdeutsch. Первая фраза Веймарской конституции 1919 г., кстати, говорит о «германском народе, едином в своих племенах». Власти Российской империи выбора не сделали, а всё время колебались между репрессиями и уступками элитам Малороссии.

Как Лондон пригласил шотландцев рулить Британской империей вместе, что сделало шотландцев XIX века верными слугами империи, так и Петербург позвал малороссов – казацкую старшину и церковных иерархов – править Российской империей. После революции знаменитый лингвист-евразиец Николай Сергеевич Трубецкой убеждал (правда, без успеха) украинских эмигрантов, что глупо им отказываться от наследия Российской империи, потому что их вклад в её создание был даже больше, чем вклад московских элит[6]. Но победа большевиков все споры и спорщиков отправила в эмиграцию. Мы ещё к ним вернёмся.

Конечно, выдающуюся роль в управлении империей играли немецкие, а до определённого времени и польские дворяне, но как мобилизованные диаспоры, которым по многим причинам непросто было вписаться в формирующуюся русскую нацию. А вот малоросс по умолчанию признавался русским, если не настаивал на ином. Впрочем, если настаивал, правомерность его претензий отрицалась. Отношение к малороссу было принципиально иным, чем к каким-то другим группам, чья инаковость признавалась без колебаний. Последние дискриминировались на индивидуальном уровне. (Немцев стали отчасти ущемлять, когда на западных границах возникла опасная объединённая Германия, а поляков после двух восстаний перестали вообще допускать к службе на должностях, предполагавших допуск к важным центрам управления и к инфраструктуре – от железной дороги до Генштаба.) Малоросс никогда не дискриминировался по причине происхождения. Малороссов всегда приглашали быть членами русской нации, но их право претендовать на статус отдельной нации отрицалось. Итак, региональные особенности – да, малорусский язык или малорусское наречие – да, но для каких-то локальных целей, а не в качестве языка преподавания и высокой культуры. Как Фридрих Энгельс считал Франтишека Палацкого «спятившим немцем», так и в глазах русского националиста украинский националист, не желавший, чтобы его считали русским, был таким «спятившим», отвергавшим свою подлинную русскую природу под влиянием вредных, напоённых враждебностью к России идей.

Споров по поводу этничности было достаточно. В них участвовали не только малороссы и великороссы, но и поляки. А у поляков была (и остаётся) своя схема, в которой Русь и поляки – это славяне, но только Москва к Руси не относится. Москали – туранцы, смесь угро-финнов и тюрков, которые прикидываются славянами и которые украли имя Руси. Все эти аргументы поляки сформулировали после восстания 1830 года. И они оказывали, кстати, огромное влияние на учёных-антропологов Европы вплоть до Первой мировой войны[7]. Сегодня они повторяются в почти неизменном виде в украинском дискурсе этнической эксклюзивности[8]. Как и в России звучат рассуждения об этнической общности великоруссов и малоруссов, различия которых есть лишь плод польской интриги.

И с украинской, и с российской стороны было сказано много разумных слов о том, что описанные схемы этнического родства и взаимной чуждости имеют мало отношения к критическому историческому взгляду, что эти и ещё другие, иначе расставленные фигуры на доске, были производными от идеологических усилий по формированию разных стратегий построения коллективных идентичностей. Они, как правило, весьма тенденциозны и односторонни и служат лишь иллюстрацией того, как одна и та же реальность может быть описана совершенно взаимоисключающими способами. Но такой подход для строителей идентичностей утилитарной ценности не имеет, а потому всегда отбрасывается, когда дело доходит до практики идеологической индоктринации.

Вернёмся к исторической последовательности событий. После отмены крепостного права вопрос о школе для крестьян, языке преподавания в начальной школе и об идентичности, которую такая школа будет формировать, постепенно переходил в практическую плоскость. Мы можем говорить о соревновании двух проектов – один предполагал формирование у крестьянской массы общерусской идентичности, другой – особой, имя которой ещё предстояло найти.

Наиболее распространённый термин «малоросс» доминировал почти до конца XIX века – только тогда активисты украинского движения сами стали себя называть украинцами.

А ту страну, о которой они мечтали, отец украинского национального исторического нарратива Михайло Грушевский называл «Украина-Русь». В 1863 и 1876 гг. имперские власти принимали циркуляры и указы, жёстко ограничивавшие использование «малорусского», по их выражению, наречия русского языка. О том, как эти решения принимались и каковы были их последствия, автор этих строк двадцать лет назад написал книгу, которую в Киеве переиздали в 2013 году[9]. Кажется, уже годом позже такая книга там не могла бы выйти, во всяком случае польский её перевод, приготовленный тогда же, так и не увидел свет. Критерии допустимого отклонения от официального нарратива постепенно ужесточались.

Галицийские русины, жившие под властью Габсбургов, создали в XIX веке целый ряд концепций национальной идентичности. Некоторые предполагали объединение с поляками, другие считали, что они часть народа, живущего над Днепром, третьи настаивали на том, что русины – русские. Историк Джон-Пол Химка назвал поиски национальной идентичности среди галицких русинов «полётами Икара во всех возможных направлениях»[10]. Отметим, что в начале прошлого века украинские активисты на надднепрянской Украине и в Галиции были настолько далеки друг от друга, что Грушевский всерьёз говорил о возможности хорватско-сербского сценария, когда сформируются две разные и даже враждебные друг другу нации, тем более что принадлежность к разным конфессиям (униаты и православные) и языковые различия (до сих пор можно по говору без труда отличить «западенца» от «схидняка») были похожи на ситуацию хорватов и сербов.

Россия поддерживала галицких русофилов, но в начале 1880-х гг. Вена, заключившая антироссийский союз с Германией, русофилов в Галиции разгромила, обвинив их вождей в государственной измене. А с началом Первой мировой создала для таких людей два концентрационных лагеря в Таллергофе и Терезине, где содержались 30 тысяч человек. Это, кстати, были первые подобные лагеря на территории Европы, а изобретены они были в начале века британцами в борьбе против буров (у этого чешского городка своеобразная карма: в ходе Второй мировой Терезин станет нацистским лагерем для евреев Терезиенштадтом). В число участников большой игры вокруг идентичности и лояльности малороссов – русинов – украинцев всё более активно включались новые мощные игроки с имперскими ресурсами – Германия и Австро-Венгрия.

Вплоть до начала XX века процессы формулирования и продвижения различных проектов национальной идентичности оставались предметом споров и столкновений среди образованных слоёв и имперских чиновников. Говоря о данном противостоянии, мы по-прежнему ведём речь о тысячах участников.

В конце XIX века в деревне стала ускоренно развиваться школа. Только тогда начались массовые процессы миграции крестьян – частью в города (которые говорили на территории Западного края по-русски, а в Галиции по-польски), частью по транссибирской магистрали в Сибирь и на Дальний Восток. После 1906 г. через выборы в Государственную и городские думы в политическую жизнь вовлекается всё больше людей. Все эти процессы делали массы крестьян и городские низы участниками формирования национальных идентичностей. Исход был далеко не предопределён, особенно с учётом того, что в среде по преимуществу неграмотных сельских жителей они протекают иначе, чем после ликвидации неграмотности и вовлечения в политическую жизнь. Но украинский национальный проект самими его сторонниками в начале XX века воспринимался как противостоящий натиску русифицирующей модернизации. Один из ключевых деятелей украинского движения в Киеве Евген Чикаленко написал в своём дневнике в 1909 г.: «Города наши так омосковлены, что очень, очень малый процент населения вообще проявляет какой-либо интерес к украинству… Все города и местечки на Украине страшенно обрусели»[11]. Он также писал своему соратнику Петру Стебницкому в Санкт-Петербург: «Что теперь можно сделать тысячами, того не сделаешь потом, когда народ обрусеет, и миллионами»[12]. Какая часть малороссов станет украинцами, как будет выглядеть территория Украины, если такое государство состоится – всё это были открытые вопросы.

Отметим, что после 1905 г. русский национализм как политическое движение активнее всего развивался именно в Юго-Западном крае. Идея общерусской нации находила отклик у многих малороссов. Борьба за идентичность в регионе шла между русскими националистами-малороссами и украинцами, которые разделяли идею отдельной украинской нации[13]. Власти активно поддерживали русских националистов, особенно во время премьерства Петра Столыпина. Число членов Союза русского народа на Волыни накануне войны намного превышало 100 тысяч, главным образом – из-за влияния православного духовенства на крестьян. Крупные русские националистические организации, объединявшие высшие сословия, процветали в Киеве и Одессе. Киевский клуб русских националистов (ККРН), созданный в 1908 г., к 1910 г. был уже весьма влиятельным, и его члены выигрывали выборы в Городскую и Государственную думы. На памятнике Столыпину в Киеве, открытом в 1913 г. перед оперным театром, где он был убит в 1911 г., выгравированы слова премьер-министра: «Твёрдо верю, что затеплившийся на Западе России свет русской национальной идеи не погаснет и вскоре озарит всю Россию».

Между тем предводитель ККРН Анатолий Савенко говорил в 1914 г. в Государственной думе, что украинское движение представляет «большую и реальную опасность для единства России». По вопросу о признании украинцев как отдельной нации, отличной от России, Савенко отметил: «Как только народ признаётся отдельным, он должен, согласно основной идее столетия, пользоваться правом на самоопределение; он должен обрести своё собственное культурно-национальное и политическое существование». Савенко призывал депутатов не мешать борьбе правительства против украинского движения и настаивал на корректности малорусской версии идентичности, осуждая украинское движение как раскольническое для «одного единого стомиллионного народа». Далее Савенко подчеркнул, вполне в русле идеи об общерусской нации, что потеря неправославных инородческих окраин империи не столь опасна для России, как раскол русской нации[14]. Таким образом, перед Первой мировой войной западные окраины империи находились в состоянии неустойчивого равновесия. Власти империи уже не могли реально надеяться на «искоренение» антирусских украинских националистов и говорили об угрозе раскола. А сторонники украинской нации считали, что общерусская идентичность пребывает в наступлении.

Решающий ХХ век

Исследователи отмечают несколько важных факторов, приведших к мобилизации этничности во время Первой мировой войны: массовое вынужденное перемещение населения, поддержка сепаратистских движений в лагере врага противоборствующими державами, оккупационная политика, работа с военнопленными, мобилизация националистов по всей Восточной Европе, которой предстояло стать пространством соревнования новых государственных проектов после войны при любом её исходе[15]. Все эти факторы влияли на Украину. Так, администрация германских и австрийских лагерей военнопленных уделяла особое внимание солдатам оттуда, создав несколько специальных лагерей со значительно лучшими условиями, чем предполагала общая норма. Немецкие лагеря для украинских военнопленных были расположены в Раштатте и Зальцведеле, а австрийский лагерь – во Фрайштадте[16]. В лагерях были размещены до 400 тысяч человек. Функционеры из украинских националистических организаций, прежде всего Союза освобождения Украины, проводили пропагандистские мероприятия, преподавали украинский язык, готовили украинские издания. В то же время Берлин и Вена выделили значительные административные и финансовые ресурсы на развитие организационной структуры украинского движения.

Российские военные неудачи, отступление армии и меры, принятые немецкими и австрийскими оккупационными властями, подорвали престиж России в глазах неполитизированной части местного населения, особенно крестьянства. Активные сторонники русского национализма покидали территории, занимаемые противником. В 1918 г. мировая война на бывших западных окраинах рухнувшей империи Романовых постепенно трансформировалась в целую серию гражданских войн, различавшихся по своему классовому или этническому фокусу. Частью их были конфликты между различными военизированными формированиями за территории, которые они считали своей этнической вотчиной (Львів/Lwów, Вильна/Wilno/Vilnius). То же верно и в отношении Киева, который во время Первой мировой войны и последовавших революционных войн 14 раз переходил из рук в руки. В 1918–1919 гг. город часто занимали различные украинские военачальники. История слабых и нестабильных украинских государств в западной и центральной частях страны (от гетманской державы Скоропадского и петлюровской директории Украинской Народной Республики до Западно-Украинской Народной Республики) показывает, что мобилизационный потенциал и организационные возможности украинского национализма были довольно ограничены. Показательно, что Нестор Махно смог добиться значительной поддержки крестьянства, не используя украинский вопрос в качестве основной идеологической концепции. Эти особенности типичны для ситуации, в которой империя оставляет свои периферийные территории скорее в результате распада центра, чем в результате мощи антиимперских движений на окраинах.

Советско-польская война 1920 г. была борьбой за контроль над Восточной Европой между двумя новыми крупными, но ещё только наращивающими мускулы игроками; в этом конфликте украинские силы играли строго подчинённую роль. Межвоенный период в истории региона можно охарактеризовать как своеобразную холодную войну. «Прометейская акция» Пилсудского, направленная на поддержку антисоветских сил на Украине и Кавказе, и советский принцип «украинского Пьемонта», предполагавший привлечь симпатии украинцев и белорусов под властью Польши на сторону процветающих УССР и БССР, воспринимали Украину как объект в геостратегической борьбе[17].

В 1939 г. схватка больших империй за контроль над Восточной Европой, в которой особое значение придавалось политике по отношению к Украине, возобновилась в полную силу. Частью немецкой стратегии в 1941–1942 гг. была попытка привлечь украинцев на свою сторону[18].

Можно сказать, что в послевоенный период холодной войны Украина была важной её темой, а в постсоветский период интенсивность соперничества за Украину между Россией и Западом всё время нарастала и сегодня стала одной из основных причин острого международного кризиса.

После того, как в 1918 г. большевики получили контроль над Украиной, они установили режим террора против русских националистов. Все члены ККРН, которых большевики захватили в Киеве, были расстреляны. До конца 1920-х гг. именно русский национализм и социальные силы, стоявшие за ним, большевики считали своим главным врагом[19]. Коренизация 1920-х гг. сопровождалась борьбой с «великорусским шовинизмом», понятие «малоросс», а с ним и тот вариант идентичности, который можно назвать общерусским, были объявлены позорным наследием имперского прошлого. Многие достижения политики русификации в приграничье были разрушены согласно новой советской идее коренизации и территориализации этничности[20]. УССР получила свои границы, государственные и культурные институты, которые набирали легитимность с течением времени. Но террор 1930-х гг. сильно ударил на Украине по тем, кто собирался определять темпы и границы коренизации в Харькове и Киеве, не дожидаясь руководящих указаний из Москвы.

Русских эмигрантов политика большевиков на Украине, хоронившая общерусский проект, весьма волновала. Они даже создали издательство с неслучайным названием «Единство». В Праге в 1920-е гг. публиковались брошюры, где профессора истории и филологии из Московского и Петербургского университетов более или менее изысканно излагали идеи, которые спустя столетие были использованы в исторической части статьи Владимира Путина, опубликованной летом 2021 года[21]. А Пётр Михайлович Бицилли, который жил на отшибе в Софии и был интеллектуалом другого масштаба, способным выскочить из наезженной колеи, написал для «Единства» в 1930 г. брошюру «Проблема русско-украинских отношений в свете истории»[22]. Она настолько поразила издателей, что те прямо во введении подчеркнули: это всё кажется очень странным, но мы публикуем. Бицилли рассуждал так: исторические аргументы, что раньше не было ни имени украинцев в современном национальном значении, ни Украины как государственного образования, – малозначимы. Если есть желание, политическая воля и ресурсы для создания украинской нации и Украины как квазигосударства (Украинская Советская Социалистическая Республика), это вполне возможно сделать. Далее Бицилли рассуждал о том, как обеднеет украинская культура, если она будет отвергать русскую, но это уже частности. Через год брошюра была издана в качестве статьи по-английски в престижном чикагском журнале “The Journal of Modern History”. И есть подозрение, что те, кто потом развивал nationalism studies (исследования национализма), типа Эрнеста Геллнера и Бенедикта Андерсона, эту статью могли и должны были читать. Бицилли лет на пятьдесят обогнал все рассуждения конструктивистов и модернистов по этому поводу.

Значимость политики коренизации и последующего существования УССР для формирования украинской идентичности демонстрирует следующий факт: малороссы (или, как они себя чаще называли до коренизации, хохлы) на тех территориях, которые не вошли в УССР – юг Воронежской области, Кубань, район Таганрога и так далее, – сегодня в подавляющем большинстве считают себя русскими, иногда говоря о себе как о «русских хохлах»[23].

Ответ на вопрос, кем станет тот или иной конкретный человек, ещё в первой половине XX века очень сильно зависел от того, какие политические решения будут приняты не им. Серая зона – можешь стать русским, можешь стать украинцем – долго сохранялась и в советское время. Пока Леонид Ильич Брежнев жил в Днепропетровске, в его паспорте значилась национальность «украинец». Переехав в Москву, он стал числиться русским. После 1991 г. было много тех, кто менял идентификацию наоборот. Например, по последней советской переписи 1989 г., на Украине было 11,3 млн русских. А по единственной украинской переписи, которая прошла в 2001 г., их осталось 8,3 миллиона. 3 млн куда-то пропали. Большинство из них не переехали в Россию, а изменили идентификацию в паспорте. Советская модель – это три братских народа, русские, украинцы и белорусы. Говоря об одном народе, Владимир Путин возвращается в дореволюционный, добольшевистский дискурс. Неслучайно 21 февраля 2022 г., в преддверии начала специальной военной операции, он говорил о «декоммунизации»[24].

Гражданская война идентичностей

Украинское национальное строительство после 1991 г. на самом деле прежде всего вдохновлено идеей сделать украинскую идентичность необратимой. Леонид Кучма, например, летом 2021 г., в связи с тридцатилетием провозглашения независимой Украины, утверждал: главное достижение заключается в том, что сегодня большинство украинцев не захотели бы заново объединяться с Россией[25]. Это было, разумеется, ведущей мыслью многолетней политики идентичности украинской диаспоры, которая является значимым актором в украинском политическом процессе после распада СССР. Один действительно серьёзный историк из среды диаспоры Омельян Иосифович Прицак говорил автору статьи в начале 1990-х гг., что Украина «неправильно» получила независимость: она на неё упала, Украина за неё не сражалась. «Правильно» получать независимость – через войну. Прицак ещё рассуждал, что хорошо бы произвести обмен населением (вполне в сталинском духе), как это было между советской Украиной и Польшей: в России живёт 7 млн украинцев, отдайте их обратно (правда, он забыл поинтересоваться, хотят ли они этого), а русских заберите себе.

Таким образом, вплоть до середины XIX века дебаты вокруг вариантов идентичности и различной трактовки близости/отчуждённости великороссов и малороссов были именно дебатами, происходившими в узком элитном образованном слое. Во второй половине XIX века мы имеем дело с первыми, крайне ограниченными в своей численности, украинскими националистическими объединениями – Кирилло-Мефодиевское общество 1840-х гг., «Киевская громада» 1860-х годов. Тогда же империя начинает непоследовательно и довольно неумело проводить политику построения общерусской нации в имперском ядре. В начале XX века в надднепрянской Украине разворачивается борьба между малороссами, которые были сторонниками общерусской идентичности, и украинцами, активистами украинского движения.

Взрывная мобилизация этничности происходит во время Великой войны и революций. При этом малороссы-общероссы устраняются из игры, сначала за счёт эвакуации с оккупированных территорий в годы войны, затем за счёт физического истребления, эмиграции и политического подавления в 1920-е годы.

В межвоенный период формируется новая структура дуализма идентичностей на Украине. В западной части, находившейся под властью Польши, формируется этнически эксклюзивный, радикальный национализм, породивший Степана Бандеру, ОУН и УПА. Для этого национализма врагами были поляки, евреи и москали. После Второй мировой в этой иерархии первое место неизменно занимали москали и их восточноукраинские «приспешники». На советской Украине формируется иная украинская идентичность, с более слабым уровнем мобилизации, не видящая в русских врага.

Эти две идентичности достались в наследство независимой Украине.

Энергичный, пользующийся поддержкой мощной диаспоры западноукраинский национализм смотрел на восточных украинцев с их русским языком как на объект социальной инженерии, из которого ещё только предстояло сделать полноценных украинцев.

Плюс появилось русское суперменьшинство – свыше 8 млн, или более 17 процентов, всего населения, сосредоточенного в основном на Юго-Востоке страны. Эта ситуация и постепенная экспансия «западноукраинской» идентичности в центральные регионы определяла электоральные качели, характерные для первой четверти века существования Украины. Политика Виктора Ющенко способствовала эскалации напряжённости в отношениях сторонников восточной и западной идентичности и резко усилила дискомфорт русского населения.

События 2014 г. внесли радикальные изменения в процессы формирования идентичностей на Украине. После присоединения Крыма к России и возникновения ДНР/ЛНР из украинского политического процесса ушло порядка 6 млн человек, для которых была характерна либо русская, либо восточноукраинская, либо даже интернационалистская постсоветская идентичность[26]. Русские перестали быть «суперменьшинством», что открыло путь к энергичным действиям по вытеснению русского языка из публичной сферы и активной политики памяти в опоре на западноукраинский набор символов и нарративов. Интенсивная кампания десоветизации в сфере символической политики имела слегка закамуфлированный характер дерусификаторства. Всё это происходило под ежедневное напоминание о том, что страна находится в состоянии войны с Россией, что стало общепризнанным фактом на Украине после Майдана. Любые попытки описать противостояние с ДНР/ЛНР как внутриукраинский гражданский конфликт жёстко пресекались. С 2014 г. строители украинской нации получили, хотя бы на риторическом уровне, то, чего так не хватало Прицаку и его единомышленникам, – войну с Россией. Причём это обходилось Киеву недорого – боевые действия низкой интенсивности можно было вести без больших потерь личного состава с использованием оставшихся советских запасов вооружения. Расчёт Москвы на то, что непризнанные республики Донбасса станут своеобразным крюком, с помощью которого можно будет сдерживать дрейф Украины в сторону НАТО, оказался ошибочным. Со временем стало понятно, что на крюке оказалась Россия – потому что теперь Киев мог решать, когда активизацией действий в Донбассе можно поставить Кремль перед трудным выбором – ведь допустить сценарий, реализованный хорватами в 1995 г. в Сербской Краине, Москва не могла.

До 2022 г. война не выглядела вполне убедительно, и многие украинцы, с симпатией относившиеся к России, так и продолжали к ней относиться. Но в воспитании молодого поколения – в школе и в летних лагерях пластунов – произошли большие перемены. Дети, которым в 2014 г. было 10–12 лет и которые выросли в этой атмосфере, сегодня воюют в ВСУ и нацбатах под командой ребят постарше, чья идентичность формировалась в среде футбольных болельщиков и других неформальных правых группах 1990-х годов.

Теперь, когда боевые действия на территории Украины приобрели ужасающую интенсивность и размах, когда жертв много как среди военных, так и среди мирного населения, когда целые населённые пункты стираются в ходе боёв с лица земли, радикализация антироссийских настроений как консолидирующего элемента украинской идентичности приобретает массовый характер[27]. Погибшие родственники и друзья и, что для украинской ментальности очень важно, разрушенные и вынужденно оставленные дома-хаты – мощный фактор. Конечно, в восточных и южных регионах страны есть люди, которые приветствуют российскую армию, но очевидно, что их намного меньше, чем ожидали те, кто планировал специальную операцию.

Вот что 23 мая 2022 г. написал в своём телеграм-канале вдумчивый созерцатель, а по совместительству командир батальона «Восток» Александр Ходаковский: «Начинаю наблюдать в себе синдром раздвоения личности: инерция думать об украинцах, как о наших, пусть и заблудших, но братьях, натолкнулась на встречный поток нынешних проявлений с их стороны… Их душа стала совсем другой, чуждой нам, несмотря на то, что свои мысли они выражают одинаковыми с нами звуками. И если принять это, если впустить в себя осознание нашей чуждости друг другу – поменяется многое в отношении к реальности. Даже родственники больше не родственники, когда перестают быть близкими, а тут…»[28].

Если верно рассуждение Владимира Путина о том, что Владимир Ленин внёс важный вклад в формирование украинской нации, то будущий историка вправе заключить, что важный вклад внёс в эти процессы и сам президент России, закрепив антироссийские и антирусские чувства как доминирующий элемент украинской национальной идентичности.

Мы не знаем, когда и как закончатся боевые действия. Весьма вероятно, что заметные уже сейчас разбирательства и конфликты внутри украинского общества выйдут на первый план либо как реакция на условия мирного соглашения, либо ещё во время боевых действий вследствие неудач на фронтах. В этих разбирательствах взаимное отчуждение «западенцев» и «схидняков», пусть даже они теперь одинаково негативно относятся к России, всё равно присутствует.

История формирования национальной идентичности на Украине перешла на новый этап, но она не закончена.

Потому что у таких процессов нет «конца истории». Прямо сейчас, в июне 2022 г., на Украине разворачивается дискуссия об отношении к русскому языку и русской культуре как «оружию агрессора». Набирает силу стремление двинуться по пути их тотального запрета. Он уже введен в некоторых украинских городах, в том числе Николаеве, где для подавляющего большинства жителей русский – родной. Оппоненты подобного подхода считают, что правильнее присвоить себе русский язык и те элементы русской культуры, которые «свободны от имперскости». Такая идея и прежде звучала в ходе украинских дебатов об идентичности.

Между тем нет сомнения, что на занятых российской армией территориях будут происходить диверсии и акты саботажа. Они уже происходят. А недавно появились сообщения, что российские компьютерные фирмы начинают убирать украинцев с рабочих мест, которые напрямую связаны с критической инфраструктурой[29]. Правда, российское Минцифры жёстко потребовало прекратить подобное, но само появление такой идеи характерно. Знакомому с историей Российской империи это сразу напоминает о ситуации с поляками после восстаний XIX века. Если тенденции получат развитие, мы можем стать свидетелями завершения той очень устойчивой и важной для русской идентичности практики, когда малороссы и затем украинцы не отторгались в российском обществе как чужие. В России живут миллионы людей с украинскими фамилиями, украинскими корнями и даже украинской идентичностью. Так что события последних лет и месяцев способны оказать существенное влияние на процессы формирования идентичностей не только на Украине, но и в России.