Воспоминания дипломатов, которые в своей профессиональной карьере были причастны к закулисной стороне международных событий, неизменно привлекают внимание. Всем интересно заглянуть за закрытые двери, где вершится судьба мировой политики, определяются ее направления. Зачастую, правда, обыватель остается разочарован. Вместо изощренной игры ума и состязания стратегических замыслов дипломатическая работа представляет собой тяжелую бюрократическую рутину, необходимость выбирать меньшее из зол, смесь не всегда оправданных амбиций, человеческого тщеславия, а порой, что греха таить, и глупости. Однако недостаток зрелищности не означает отсутствия интриги, и задача хорошего мемуариста – открыть читателю как раз это: как «из сора» рождается, не побоюсь громкого слова, мировая история.
Анатолий Адамишин – активный участник отечественной внешней политики второй половины ХХ века, он обладает замечательным талантом представить ее интересным и понятным образом. «Преимущество мемуаров в том и состоит, что пишешь о событиях давних лет, опираясь на знания, накопленные всею жизнью. Важно лишь не подгонять прошлое под нынешние представления и, по Киплингу, веря своей правде, знать, что правда не одна», – пишет он во вступлении к своей книге, и это звучит крайне актуально именно сегодня (с.17).
Все признают, что мир пребывает в состоянии беспорядка, и одна из основных причин тому – кризис международной политической коммуникации. Кажется, что все сейчас поступают ровно наоборот – прошлое активно перекраивается под текущие задачи, а право собеседника на собственную трактовку происходящего просто отрицается. Вместо трезвого признания, что «правда не одна», и это надо учитывать при принятии решений, все торопятся провозгласить, что ее нет вовсе. Понятие post-truth politics (политика после правды), обозначающее феномен, когда эмоции и интерпретации важнее фактов, стало общепринятым описанием текущего состояния умов.
Книга Адамишина охватывает сорокалетний период. Повествование начинается в ранние 1960-е годы. Автор работал в советском посольстве в Риме и был свидетелем одного из наиболее интересных моментов в истории холодной войны – времени рефлексии после того, как две ядерные сверхдержавы чуть было не сошлись в последней схватке без победителей (Карибский кризис между СССР и США в 1962 г.). Как раз тогда противостоящие стороны окончательно поняли, что есть грань, которую нельзя переходить, а значит надо искать формы и способы сосуществования. Не партнерства в подлинном смысле слова, об этом тогда и речи не шло, а сосуществования, избегания непоправимого в условиях продолжения острейшего соперничества по всей «доске».
К урокам того времени полезно вернуться теперь, когда взаимопонимание Москвы и Вашингтона на нуле, а способность «agree to disagree» («согласиться о несогласии») так, чтобы не крушить мебель вокруг, на глазах утрачивается.
Из череды эпизодов, которые описывает Анатолий Адамишин – иногда забавных, иногда поучительных, а временами удручающих – выстраивается дипломатическая история сверхдержавы в период нараставшего перенапряжения, попыток преодолеть его проявления, а потом краха и мучительного возрождения. Книга удобно структурирована – три главы отражают три эпохи, которые довелось переживать автору вместе со страной. «Как это делалось в годы…» Брежнева и Громыко, Горбачёва и Шеварднадзе, Ельцина и Козырева. Три очень разных периода складываются в единую картину. Картину во многом, как кажется в ретроспективе, безальтернативную, хотя дипломат не раз упоминает возможности, упущенные, на его взгляд, почти на каждом этапе.
Анатолий Адамишин останавливается на наиболее важных вехах советской и российской внешней политики. Совещание по безопасности и сотрудничеству в Хельсинки. Война в Афганистане – от принятия решения, ставшего шоком для многих в МИДе до осознания необходимости выбираться из этой западни. Переговоры о ядерном паритете с Соединенными Штатами и стремление обуздать гонку вооружений. Попытки урегулировать запутанный конфликт на Юго-Западе Африки (гражданские войны с внешним вмешательством в Анголе и Мозамбике, последнее крупное региональное противостояние холодной войны). Перестройка и окончание противостояния (ну или, если угодно, его приостановка – сейчас скорее напрашивается такая характеристика). Упразднение Советского Союза и коллизии уже «однополярной» эры, главной из которых стала Югославия. Последнюю автор разбирает особенно подробно, справедливо считая этот кризис не только источником, но и моделью многого, происходившего потом.
Читать все эти сюжеты увлекательно – Анатолий Адамишин сохраняет баланс между серьезной оценкой важнейших исторических реалий и легким, иногда ироничным стилем изложения. А рассыпанные по тексту культурные маркеры советской эпохи – мимолетные аллюзии и цитаты – прекрасно передают атмосферу. Множество интересных деталей, в том числе личностного характера, позволяют гораздо лучше понять контекст и подоплёку событий.
Мне в воспоминаниях Анатолия Леонидовича показалась самой примечательной его способность вписать дипломатическую работу в канву всеобщего общественно-политического развития. Он не мистифицирует дипломатический цех и не стремится преувеличить его роль в истории человечества, но ни в коем случае и не принижает значение этой сферы деятельности. В центре повествования – люди с их достоинствами и недостатками, сильными и слабыми сторонами, которые в конечном итоге и определяют происходящее. Особенно примечательно описание того, как работал МИД и вся государственная машина, частью которой он был, в советское время. Среди мифов, охотно тиражируемых сегодня, – представление о сверхдержавном Левиафане, который мы потеряли – пугающем, но целостном и несгибаемом. Адамишин показывает, что советский аппарат был многослойным, часто весьма противоречивым и колеблющимся «вместе с линией партии» субъектом, отнюдь не настолько могучими и решительным, как некоторые представляют сегодня.
Автор дает емкие характеристики действующим лицам – всегда корректные, но не оставляющие сомнений в том, как он относится к тому или иному персонажу. Выделяется фигура Андрея Громыко, которая интересует Адамишина не только потому что он с ним работал, а сам Андрей Андреевич на протяжении десятилетий играл ключевую роль в советской политике, но и как крайне интересная личность. Человек сильный и незаурядный, выдающийся дипломат, он был порождением и ярким представителем системы. Принадлежность к касте, нежелание противоречить «высшей воле» вступали в противоречие с профессиональным подходом. И последний уступал. Так, во всяком случае, полагает автор. Не менее интересны характеры двух других министров, с которыми работал мемуарист – Эдуарда Шеварднадзе и Андрея Козырева. Отдавая должное деловым качествам обоих, Адамишин оценивает их трезво и местами весьма критично, особенно первого постсоветского главу МИДа. Впрочем, стоит подчеркнуть еще раз, Анатолий Адамишин не помещает дипломатов в башню из слоновой кости: их работа – часть развития страны, важная, но не решающая.
Автор мемуаров не скрывает собственных взглядов. Он убежден, что будущее России – в тесном взаимодействии с Западом, принадлежности к сообществу высокоразвитых государств. Поэтому посвящает заключительный раздел книги объяснению того, почему перестройка, окончание холодной войны были неизбежны и необходимы стране. Явно выражена поддержка Михаилу Горбачёву, кстати, Адамишин, вопреки распространенному ныне мнению, высоко отзывается от первом и последнем президенте СССР как о политике, умевшем добиваться своего. Эта оценка и времени, и фигуры, явно, вызовет немало обоснованных возражений. Однако важно, чтобы тот судьбоносный период стал предметом серьезной и глубокой дискуссии, а не поводом для пропагандистских штампов, как это, к сожалению, в основном происходит сегодня. К первому президенту России дипломат, напротив, относится без симпатии, хотя и признает объективные обстоятельства, благодаря которым он возглавил государство.
Уверенность в правильности «западнического» пути России не мешает Анатолию Адамишину трезво и очень реалистично смотреть на политику Запада – и в советское, и особенно в постсоветское время. Иллюзий относительно того, в чем состояли интересы США и их союзников, у автора нет, униженное положение, в котором оказалась Россия после распада Советского Союза вызывает горечь. Адамишин не понаслышке знает, как жестко выкручивали Москве руки и как с ней не считали нужным всерьез считаться в период слабости 1990-х годов. «Если Ельцину давалась индульгенция на действия внутри России… то в международных делах он должен был “отрабатывать”. Здесь ни Буш-старший, ни сменивший его Клинтон, ни их госсекретарь особенно не церемонились» (с.231). Адамишин как и другие представители имперской, великодержавной школы отечественной дипломатии, конечно, не мог не испытывать глубокого разочарования тем, в каком положении оказалась страна после 1991 года.
Здесь, наверное, кроется принципиальный вопрос, ответа на который так и не удалось найти за десятилетия, прошедшие после перестройки. Как сочетать современное развитие, требующее конструктивного, делового взаимодействия с наиболее продвинутыми странами мира, а это еще долго будет Запад, с проведением самостоятельной политики и отстаиванием национальных интересов? Как не превращать жесткую конкуренцию в неизбежную конфронтацию? И возможно ли это вообще? Просвещенный патриотизм, свободный от крайностей прозападного идеализма и самобытной реакционности, пока остается недостигнутой целью (на ту же тему см. статью Владимира Лукина в этом номере). Книга мемуаров Анатолия Адамишина «В разные годы. Внешнеполитические очерки» в очередной раз предлагает задуматься на эту тему. Тем более что окружающий мир последовательно лишает нас возможности полагаться на простые и понятные решения.
